初次見到本華，是在大學一年級的時候，那時他身穿一件印有宏達飲水字樣的棕色外衣，隨一個胖老板來學校運送純凈水。他大概二十來歲，與我一般年紀，卻沒怎么讀過書。粗黑的眉毛在他那張國字臉上向兩側挑起，顯得別有一番英氣，挽至肘部的衣袖下露出一雙精瘦卻強壯的黝黑手臂，直覺上就可感到一股爆發的力量。他一定干過不少活，我在心里想，事實上也確實如此。

那天輪到我在宿舍值勤。照例我坐在宿管室窗下的一長桌前，百無聊賴的翻看一本小說集子，不時打量一下進出的人群。宿舍樓外陽光明媚，筆直的光線射在入口的玻璃門上，熠熠生輝，空氣的波動也顯照出來，離散出舒懶的氣息。本華他們就在一陣轟隆的車響中來到了宿舍樓下了。胖老板先從車中下身，在爽朗的笑聲中徑直走進了宿管室，和值班人員搭起訕來。顯然他是常客，所以輕車熟路。他是風風火火的，本華卻沉靜如水。我換眼瞧向窗外，那兒，本華正打開運貨車廂的蓋板，干練地從中取下純凈水桶。當他兩手各拎住一個水桶，腳步沉穩地送進宿管室時，他不知道有人正看著他，也不介意有人看著他，只是埋首工作。

沒有任何理由，或許只是出于無聊狀態里的一種新鮮勁，我開始關注他的工作，目視他在宿管室里走進走出，將滿貫的水桶送進去，又將留下的空桶搬出來。很難想像，一個人把目光傾向另一個陌生的身影，也能滋生出這許多樂趣。本華在我的樂趣中步履逐漸沉重。拎送滿桶的純凈水時，他開始刻意壓制自己的喘息。我心里有些不忍，在一次他從宿管室走出經過我桌前時，向他遞出了一支裝有大半杯涼水的紙杯。

他顯出受寵若驚的樣子，呆楞了一會，才赧笑著說了一句，不……不用了……謝謝。話未畢，人已匆匆離去。大概自覺失了禮數，再次途經我身旁時，他平穩住呼吸，盡量平和的說了一句，真的很謝謝，然后埋頭干活了。

當本華將水桶悉數送進宿管室后，胖老板才戀戀不舍的離開。一邊走出宿管室，一邊回頭笑侃幾句，延續剛才的話題。在他們上車的時候，我看見胖老板拍了拍本華的肩膀，是表示慰問的意思，本華則在憨笑中與他回到了駕駛室。馬達聲響后，藍色的汽車揚起塵土消失在我眼前。烈日灼灼中，我分明感到陽光抖動了一下，連著我的心也一悸。那一胖一瘦，一白一黑兩條人影鬼魅一樣浮現腦中。我心里有些發堵，突然冒出一個奇異的念頭：為什么那富態的胖老板得以如此悠閑，而干了苦活累活的本華卻那樣寒磣呢？多么荒誕的想法呵，以前遇到這樣的場面可不會有這般古怪的心思，我立即掐住自己的遐想。心里有一個聲音：人的社會，說得清么？

但和本華熟識后，我仍然忍不住向他提起了這個話題。本華笑了，那是很瀟灑的笑，他根本不將這個問題當做問題。本華臉上掛著招牌性的微笑，或者說是傻笑，“他有學歷，家里有地位，應該的；我沒讀過書，只能干些體力活，對社會貢獻有限，應該的。”他一連說了兩個“應該的”，仿佛看破一切。令我驚訝的是，居然從他嘴里聽到了“對社會的貢獻”這樣的話語。我不知道，對他，對社會而言，這意味些什么。

但他給我的震撼還在繼續，他說，“你是在校大學生，以后比我有出息，你會和胖老板一樣的。”他竟然說我會和那個胖老板一樣！我知道他并沒有貶斥我的意思。在他眼里，一切都是天經地義的，老板的富貴和自己的貧窮于他而言都是“應該的”。唯獨我對那個胖老板有偏見罷了。我的骨血里似乎燃燒著一種不尋常的東西，一種憤世嫉俗的仇恨。我意識到這些，不禁為自己感到慶幸。一個聲音在心底歡唱：我還沒有失掉良心，我是與眾不同的哩！

本華給了我一記兇狠的重擊，擊打在心臟上，讓我的血液沖向大腦。按照本華的觀念，我是大學生，所以我應該比他有出息，有前途。我想糾正他的這種錯誤，但又突然想到，我拼命考入大學不就為日后謀個好差事，做個有出息的人？我被這種想法嚇著了，恐懼像野草一樣爬滿了全身。我的憤世嫉俗，我的良心，其實只是一種掩飾，一種隨波逐流里的可憐掙扎和救贖？我問自己，我早已默認了這種不公平，對不對？

我與本華的交談沒能繼續下去，悵然的走開了。有一天，我突然想起了兒時的一件趣事。

小時候，和幾個伙伴總喜歡探索各種不同的回家道路。從學校回家的時候，我們想方設法的避開常走的坦途大道，而去“另辟蹊徑”，有時鉆入一條又黑又窄的小巷，有時繞過陌生人家的樓道，有時橫穿生意店鋪的后門……潛意識里，我們似乎要努力的破壞常態，尋求一種背叛的快感。我們將這種行為稱之為探秘，而“開辟”出來的新路被叫做秘道。

既然是“秘道”，那自然是偏僻而幽遠的。但我們卻執著于這種偏僻，對于年少毫無心計的孩童來說，這是怎樣的幸福啊！那些小路隱伏在陽光大道之中，就像一道道潛流默淌于地底，它悄悄地延伸至你的腳下，落入人群心靈的深處，仿佛冥冥中它就已經存在那里，靜等著你去挖掘，去發現。

現實對我們來說，常常意味著荒誕。就比如本華與胖老板的差異，在我眼中就是一個參不透的迷。也許，這便是我人生里的一個秘道。之所以把它看作秘道，是因為我常行走在陽光下，生活在我自以為的物象常理中。本華的事常理無從解釋，所以被斥為偏僻了。但本華不一樣，我覺得他行走的區域是如此狹窄；但在他自己的心中，我未必不是通行在他的曲折小路里，行走在他的偏僻時空中。

真正的生活，秘道與常路原來是錯落的。他們在混沌里交錯成一個巨網，包羅萬象，扭轉時空，一切物象與常理落入那混沌的最深處，都融化成一片蒙朧的光影。宇宙本就源于虛無，當我們靠近任何一個星球里任何一件事物的本源時，恍惚就走進了虛無中，走進了一種不可理喻的至理中。

本華后來回到了鄉下，聽說他母親病了。但我不曾去拜訪他，只是淺交的我們還沒有達到可以互相探視的程度。或許，這根本不是理由，只是在我心里覺得沒有拜訪的必要吧，哪怕我的確給予過他真摯的同情。