世間本沒有酒，有了杜康，才有了酒。而杜康也非生來便會釀酒。相傳，當年杜康身負皇命，多次嘗試未果，一日午睡，得神明指點，令其擇吉日，于山下要道等候，當天取到過路三人之血各一滴，此事方成。其照辦。是日，天剛拂曉下山，甫至，即遇趕路秀才一位，康謊稱家中老母病危，術士偏方直言，需得路人之血為藥引。秀才深以為然，遂得第一滴血。晌午，一位將軍打馬而過，康額手趨前，如實稟明。將軍以為無稽之談，然所求并非過分，亦慨然獻血一滴。而后，眼見日薄西山，人跡愈發罕至。起更以后，康已心如死灰，以為無望，所慮天意不可違。直至三更兩點，忽聞如雷鼾聲。循音向前，只見月下樹底，一人衣衫襤褸，垢面蓬頭。定睛一看，竟是相識。原來，此人因病成瘋，出走故地多年，不想今日在此得見。康不愿驚擾，決意迅雷不及掩耳，徑自取得鮮血一滴。為表歉疚，遺銅錢數枚以資之。翌日，康再試，佐以三人之血。果然，芳香四溢，嘗之，大呼此物只因天上有。是為日后之酒。  
今人飲酒，亦分三等。愛酒之人，舉杯之前已然不醉不歸之勢，三巡以后，更是“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”。應酬之人，非曰愛，實不得已而為之，啜飲皆因有求于人，唯愿把酒言歡后，“三杯吐然諾，五岳倒為輕”，所為功成。無感之人，則“痛飲從來有別腸”，或將西出陽關外，或為化作相思淚，或是晚來天欲雪，皆是款款深情、謙謙君子。  
飲酒之人，本有三等，入席以后，三態紛呈。從文質彬彬，到天縱豪情，至相與枕藉。醉態不一而足，結果始終如一。便是，不瘋魔，不成活。  
世間嘗遍，人生百態，未見有酒甜于水，卻見無酒不成席。  
真相二：遲來的對白
《前任三》的男女主人公，因為賭氣而分手，也因為誰也不愿妥協，而在這一次分手之后再未和好，甚至再未見過面。明明始終心懷彼此，卻又誰也不愿低下驕傲的頭顱，最終錯過。臨近劇終，她明知一吃芒果就嚴重過敏，還是瘋狂地吃起了芒果；而他，也像當初未曾設想過真將兌現的承諾那樣，去到最繁華的街道，對陌生人喊了一百遍“我愛你”。  
就像片中插曲所唱，“分手應該體面，誰都不用說抱歉”。直至片尾，等待的對白也確乎沒有來。一個本可美好的故事，在一段段撕心裂肺的獨白中，也終于淪為一場“云”“林”“佳”“夢”。  
在網易云聽追光者，見到一位網友寫下的動人故事。  
很多年后的同學會上，酒過幾巡。他對當年暗戀的同學說：“你知道為什么以前每個下課，我總是找你問問題嗎？”大伙兒哄堂大笑，等著看她臉紅。她平淡地看了他一眼，抿了抿嘴角道：“那你想過沒有，為什么我總是會在座位上，而不出去玩呢？”  
有些美好的東西，總于指尖悄悄流去。早一步，也許早了；但晚一步，也就晚了。  
真相三：時間都去哪了  
今年出版的第八期《三聯生活周刊》，印著這么一句話，“生活在碎片時代，不能像碎片一樣生活”。振聾發聵。  
身處碎片化時代，一個很嚴重的誤區就是，以為別人知道的好像你也都了解，便認為你過著和別人一樣的生活。你未曾深究的是，有的人創造了這些碎片文化，而你，只是他們的一個崇拜者、營銷對象，或者推動的工具。典型的例子，是你到處幫人投票、拉票、做廣告，而并未意識到消耗的是自己僅有的為數不多的人脈資源；是你很少發表一條原創的動態，卻四處給人點贊，刷屏轉發自己喝剩的雞湯，再散布一些從不辨真偽還自以為諜報的虛假訊息；是你天天抱怨工作累、工資低、內心空虛，可以騰出功夫玩一些學齡前兒童都有可能比你厲害的小游戲，卻仍聲稱想看點書提升一下自己但就是沒時間。  
所以，一天變得越來越短，并不是因為地球自轉速度加快了。  
不自省，很難意識到你把時間幾乎都用在了觀察別人、追隨別人。這樣一來，不僅時間不夠用，而且會愈發感覺自己的追趕力不從心。其實，你忘記了，原來你可以走一條和別人不一樣的路。也許有人將要問，為什么一定要特立獨行呢？最近《讀者》的一篇文章給出了很好的答案，“因為天空有星辰需要有人來仰望，大地有河澤需要有人去丈量，因為山外有山，人外有人，樓外有高樓。因為有更好的世界能夠俯察，有更好的自己可堪結識。因為有無數種壯麗的結果會在人生的穹廬之上轟出一朵朵燦爛的煙花，值得被大書特書，大寫特寫！”  
唯有如此，你的時間，才是你的。  
真相四：耶路撒冷的啟示  
剛剛看完一篇長文，《穿越千年·行走耶路撒冷》，洋洋灑灑近十萬字。深受震撼。  
筆者采訪以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲，曾問道，很多民族經歷了磨難之后就消失不見了，究竟是什么讓猶太民族經歷了這么長時間的流散之后仍然是一個強大的民族？奧茲謙遜地說這樣的描述同樣適用于中華民族。  
其實不然，我們民族自古以來倡導以和為貴，以包容之懷而自成其大，這和地域有著諸多關聯。源遠流長、繁榮至今，只能說“大”，卻談不上“強大”。  
反觀猶太民族，姑且拋開其厚重的宗教色彩、苦難的歷史征程，在其文化特性里，始終鼓勵質疑、爭辯、反駁和挑戰的精神，這是我們沒有的。猶太人的父親問，“你知道明天天氣怎么樣嗎？”他的小孩可能回答，“你為什么感興趣，你在計劃什么事情嗎？”而不會直接說明天要下雨。這就是他們處理問題的典型方式。比如卡爾·馬克思、卡夫卡等人，也都與一個相當于父權角色的人有沖突。而如果愛因斯坦只是謙卑地寫下老師教他的那些理論，因為那是牛頓說過的，那他也不可能成為愛因斯坦了。我們鼓勵小孩順從、接受，大概這也是為什么很多年來我們民族一直缺乏原創能力的原因所在。  
再有一點，在以色列建國以前，流散至世界各地的猶太人，一直處于被屠殺、流放、迫害和隔離的狀態，但他們始終保持了自身語言、宗教和風俗的獨特性，而未被所在國同化。因為他們堅信：只要精神不死，猶太民族就不會滅亡。  
這個靈魂倔強而高傲的民族，不論你了解多少，都足以讓你肅然起敬。還記得當年汶川地震，前總理在當地小學的黑板上滿含深情地寫下過“多難興邦”四個大字，勉勵國人重新振奮。但縱觀人類歷史長河，或者放眼人類發展的未來史，大抵都不會有任何一個民族可以像猶太民族，經歷如此深重、頻繁的艱難苦恨，卻依然能夠不斷復興、崛起，延續著燦爛而偉大的文明。