父親生日那天，一大早我便請了假，騎上我那“鳳凰”牌自行車從趙川到十里坪，爬上險峻陡峭的龍潭溝，取道湖北蒿坪河，進幢溝翻過二道溝梁子趕回馬家坪給父親祝壽。父親一邊叫我趕緊進屋烤火一邊責怪我：“這冷的天，這遠的路，你跑回來做啥？啥時候不能回來，偏偏在我過生的時候回來！別人看見了要是也來如何是好？家里啥都沒準備，你媽咋忙的過來？再說，我才不想欠別人的人情哩！叫別人花錢，我心里堵！”  
我說：“我這一路回來都是鉆山進溝走小路，冷颼颼的，路上沒見人，也沒跟一個人說話，沒人看見呢！就是有人看見，別人管我回來干啥？是你多心了！”母親笑笑說：“不少親戚鄰居都打聽呢，問你爸啥時間過生，說要過來坐坐。我勸你爸，說六十歲的人了，大家想來做個生，也沒啥！可你爸死活不肯，不讓驚動別人，不想讓別人花錢，欠了人情。”我說：“爸你也真是的，想來的，不是己親就是近鄰，想趁了這個機會表達一下心情，不讓人來，怕是也不好吧？你幫了別人一輩子，大家真心想謝你呢！”母親抱了柴火，將火燒大了，把一個吊罐掛上去：“我剁了個豬腿，先燉著。有人來，現成的做個湯；沒人來，我們自己吃。”  
其實母親多少是有些準備的。冬天山里頭青菜少，但干菜還是充分。一到季節，母親便把黃花曬干了裝起來，把木耳曬干了裝起來，秋天在樺櫟樹林里撿的各式各樣的菌，也曬干了，一包一包地攢著，干香椿、干豆角都有，泡好的辣椒蘿卜，切了正好下酒，臘肉新鮮肉都有，攤個洋芋粉、燴個粉條湯，也都容易。母親心里計劃著，要是有人來，得好生待承。沒別人來，大哥大姐們是一定要來的，這幾年，父親過生的時候，都來了。  
說著呢，大哥果然來了，扛了米面，提了籃子，徑直進得廚房。父親“咿呀”一聲讓了坐，遞了茶。大哥端詳一下茶杯：“這茶怕是陳茶吧？我給你帶了茶葉，是頭道商南春茶，泡出來綠茵茵的，香！”父親呵呵一笑：“我就是茶喝完了，這點茶葉還是去年的，確實難喝！你趕快的，泡了新茶！”
忽然門外一聲喧嘩。大姐跟大姐夫打了手電，背了包兒提了藍兒，飛娃麗娃搶先擠進門嚷嚷著，說：“外公過生啊，外婆你做了些啥子好吃的？”母親在灶上忙，這會兒也停下來幫兩個孩子解下棉帽，揉揉孩子凍紅的臉，擦了清鼻涕，笑著說：“給你個毛栗殼兒，吃不吃？”  
堂屋的雞進了籠，雞籠里噗噗嚕嚕地響。卻有一只雞不進籠去，站在雞籠棚子的支架上警惕著大花貓，那大花貓偏不示弱，悠一下撲向那雞，爪子一點，飛上屋梁，對那雞呲牙咧嘴。我起身出門，在屋檐下那整齊的一人多高的柴垛上抱了柴，火爐坑里的火熊熊燃燒，火焰的光，竟是比煤油燈的光亮了許多。母親圍著鍋臺，也借了這火光，滋滋啦啦地炒菜。  
小弟是等不及了，也不管火爐坑邊上坐滿了人，悄悄地拿了筷子，自個兒撥開吊罐的蓋子，扒拉著戳肉吃。母親拿根攪面筷要打：“肉還沒熟！小心燙你！”小弟嚇得抱了頭，飛娃麗娃卻在后面探了頭朝吊罐里看：“舅，給我戳一塊！舅，給我戳一塊！”家里的那條狗聞了味，也從板凳底下擠進來，想要吃肉。  
除了遠路的親戚和幾個在外地上學的學生，一家人聚了來，那火爐坑便擠不下，大嫂大姐站起來，一個給母親幫忙做飯，一個坐到灶門口去，往鍋洞里添柴燒火。我看人多，便端了火盆，鏟了炭，在火爐坑里燒旺了，弄出一盆炭火搬進堂屋。那雞籠上站著的那只雞，又警惕地咕嚕了幾聲。  
父親說：“我這過個生兒，害的你們都跑來！”母親聽見白他一句：“說的什么話！都是自家兒女，趁著機會一起坐坐，吃頓飯，有啥不好？”父親欲言又止，滿臉都是歉意：“還好，沒有其他親戚鄰居來！我還是把大門關了，免得被別人知道！”  
大哥大姐夫笑道：“爸啊！你咋變得這樣膽��？給鄖商縣委站崗放哨槍林彈雨你不怕，和劉山一起到五里河捉土匪抓特務你不怕，三更半夜到十里坪打聽武斗消息你不怕，農業學大寨裝炸藥開山劈石修水利你不怕，這過個生兒，哪至于怕人來！”父親說：“你們曉得個啥！”  
父親掌了燈，先看豬進沒進圈，再把羊圈門的鐵環兒扣住，自言自語道：“馬無夜草不肥�。∵@圈里的牛，也該上點夜草！來，照亮兒！”把煤油燈遞給我，父親卻解開一捆包谷桿兒，抖抖葉子上未化的冰抱進牛圈，那幾頭�？锤赣H抱了包谷桿兒來，歡快地搖尾巴，鈴鐺叮叮當當地響得緊湊。  
寒冬臘月，天氣是出奇的冷，可這屋里燒了一火爐的火，還有一火盆的炭，吊罐里燉的，大鍋里煮的，小鍋里炒的，土罐里煨的，熱氣在幾間屋子里氤氳，加上一大家人歡聲笑語，竟感覺不出一點寒意。  
忽然那狗汪地一聲撲出去，我打開大門，卻見我的一個本家兄弟哈哈連聲地跑進來：“大伯��！你過個生兒還把門關的緊緊的！”父親拉住族兄：“哎呀！你咋也來了！我是瞞都沒瞞住呀！”那兄弟說：“瞞啥子瞞！大伯過生，我們來喝酒呀！他們叫我先來看看，后邊還有一大陣子呢！”說著墻角處柿子樹下鉆出人來，一窩蜂地卷進屋：“叫來也來，不叫來也來，給大伯做生��！”  
……那一天是三十年前的一天，如果父親健在，冬月二十八便是父親的生日壽誕，山村里那個老家想必更加熱鬧，人更多，飯更香，酒更醇，但父親不在了，母親也不在了，一家人走南闖北涉及到七個省市。老家的門上，掛著一把上銹的鎖，門前荒草瑟瑟，長得很深，寒風在門縫里翻卷，漆黑的屋子里空空蕩蕩……  
唉！今天就是農歷冬月二十八日，我且待夜深人靜，找了偏僻處，給父親燒些紙去！