“三兒，今早中間那圈的豬就不喂了。”小時候，聽母親說這句話，再憑著孩子對年味特有的敏感，我知道要殺“年豬”了。家鄉的習俗，冬至節后，家家戶戶便開始殺年豬，犒勞犒勞辛苦了一年的自己。  
一大早，我家大爺（職業殺豬匠）便來到我家，在院壩邊上開始了殺年豬的準備工作。先是挖灶，這可不是隨便地找個地勢挖個炕，得選擇一邊是坎，一邊是溝的地方，然后在坎上挖一個兩尺見方的圓坑，再在臨溝的一面開一條溝槽，灶就挖好了。然后，母親會安排我們幾兄弟去抱柴火，都是平日里舍不得燒的大柴（平時里主要燒秸桿，劈好的木材只有春節期間或家里請客才能用）。她就去把廚房里灶上的大鐵鍋搬來放在這個臨時的土灶上，然后將鍋里盛滿水。火焰熊熊燃燒，鐵鍋里不一會便開始“哧哧”地冒出熱氣來。在我們準備這些的同時，父親與大爺已經去了豬圈，取下圈門石，用幾塊“牛皮菜”把豬引到院壩。鄰居們也陸陸續續地來到我家看熱鬧。地上早已擺放好一個專門用來抬豬的“竹欄”，大爺一把抱住豬的脖子，父親和幾個鄰居分別抓住豬的幾條腿，然后順勢一掀，豬便躺在那“竹欄”里，他們又拎住“竹欄”兩邊的繩子往中間一兜，一系，稱鉤一掛，開始過稱了。  
“260斤！沒看出來吧。”父親臉上頗有些得意。  
“確實沒看出。”  
“這是長白豬，骨架大，扎稱（方言）。”  
鄰居們開始紛紛議論，“張家今年的年豬210斤”，“王家的才180斤”，“大婆婆家里就厲害了，300多斤呢”。
母親和我們幾兄弟在一旁聽著，每個人的臉上都洋溢著幸福而自豪的笑容，而父親又忙著給大家伙散煙，以感謝剛才大家的幫忙。  
煙抽完了，鍋里的水也快燒開了。大家七手八腳地把豬抬起來，放在院壩邊的洗衣臺上，眾人摁住豬腿，大爺手起刀落，豬血噴流而出，流入早已準備好鹽水的瓷盆里面，于是大家都松了一口氣，紛紛贊嘆大爺的手藝好。家鄉的習俗，殺年豬要爽利，要是誰家在殺年豬時出血少，豬半天不死，據說來年是要走霉運的。  
接下來就主要看大爺表演了。他用刀在一根豬腳邊上削了一條倒三角的小口子，接著用一根細鐵竿從那條口子里捅進去，然后又去竹林里削來一根細竹管插入那個口子當中，最后馬步一扎，氣沉丹田，兩邊腮幫鼓得圓圓的，對著竹管開始吹氣，吹一會兒氣，又用棍子敲打豬身一會兒。有些鄰居也躍躍欲試，大爺也讓他們吹兩下試試，他則在一旁看著，臉上掛著一種莫名的笑意�，F在想想，應該是在等著這些人出丑吧。果然，大家沒吹兩下，個個都喊腮幫疼，此時，大爺帶著驕傲的神情又開始了他的工作。在大家的努力下，豬身漸漸地鼓脹，變圓，然后大爺又用一根細繩把那條小口子捆扎起來。大家又把豬抬到鍋邊，鍋里的水早已經滾開了，爸爸拿瓢舀著開水往豬身上淋，大爺則拿著刨子開始刨豬毛。  
豬刨好后，掛在旁邊的樹上，準備開邊了。“嘩啦”一下，豬肚子剖開了，各種內臟被存放在一個大腳盆里，這是今天中午的主要食材。清洗后，煮一大鍋湯，里面有各種豬下水，親戚鄰居都來吃，大家稱之為“吃刨湯”。而我們幾個小孩子最期待的卻是另一個東西——豬尿包（膀胱），取出后，清洗干凈，用一細竹管插入里面，捆扎好口子，一個純天然的氣球就做好了。這在我們小時候可是個稀罕玩具，每次幾兄弟都會因爭搶而被母親“訓斥”一番。  
“刨湯”煮好了，端上桌，熱氣騰騰。長輩坐上席，大爺作為今天的主角，自然也是坐上席的。一個粗碗盛滿了酒，從長輩開始喝，喝一口后將碗遞給下一位，順帶還用手把碗邊緣擦一擦，以示對別人的敬重，然后依次挨著每人喝一口，俗稱“喝轉轉酒”。一口酒后，長輩舉筷吃一夾菜，然后放下筷子，對大家說，“請請”。大家才開始動筷子夾菜。至于我們這些小孩，因為家里有客人，是不能上桌子的，以免吃相難看，惹親友笑話。母親會單獨給我們盛一碗放在旁邊，我們也很樂意這樣，比起桌上吃飯的拘束，我們幾兄弟的小桌子上倒是熱鬧了很多。  
酒過三巡，叔伯們聲音漸漸大了。母親早已下桌開始忙碌了，她會選擇一些肉做成香腸、臘肉之類的，剩下的肉用壇子腌起來，一直吃到出元宵。