看電視  
上世紀(jì)八十年代末，黑白電視機(jī)對(duì)于普通家庭來說還是奢侈品。  
大雜院里有臺(tái)十七吋的熊貓牌黑白電視機(jī)，公家的。  
電視機(jī)放在老賈的房間里。于是乎，每天晚上老賈的房間里都會(huì)擠滿看電視的人。  
那時(shí)，我們都還沒結(jié)婚，清一色的光棍漢。  
電視機(jī)沒裝室外天線，只能看中央一臺(tái)和周邊三兩個(gè)縣級(jí)臺(tái)，畫面還都不清晰，但這已經(jīng)足夠了。
因?yàn)橛袔讉�(gè)癮君子，小小的房間里面一直煙霧繚繞著。這也好，繚繞的煙霧壓住了腳臭、汗臭，反而不怎么感到窒息。  
房間里沒有坐具，光棍漢們只能站著，唯獨(dú)老賈可以睡著。老賈的單人板床靠墻的床頭有張破書桌，電視就放在破書桌上。電視機(jī)的調(diào)諧鈕是按鍵式的，老賈睡這頭，腳伸在那頭，換臺(tái)時(shí)候腳一伸“啪”一下就可搞定。老賈的腳便被我們笑稱為“遙控器”。  
實(shí)在沒什么好節(jié)目。有人提議去城里租幾盤黃帶子。老賈說：“甭沒事找事了，給派出所抓了去，丟人事小，媳婦吹了事就大了。”再?zèng)]人提租黃帶子這檔子事。  
電視機(jī)是光棍漢們的寶貝，更是老賈的心尖子。那時(shí)每周六天工作制，光棍漢們星期六下午回家，星期天下午返回。每到星期六下午，老賈便用三輪車把電視機(jī)送到準(zhǔn)老丈人家存放，星期天下午再帶回來。老賈的準(zhǔn)岳父住在鎮(zhèn)上，出來大雜院不足二百米就到。  
不久，老賈結(jié)婚了，老賈的媳婦住進(jìn)大雜院來了。光棍漢們臉皮再厚也不能賴在老賈那里半夜都不走了。  
有人建議將電視從老賈房里搬出來，但沒被通過。電視平時(shí)放在別的房子里，周末再送回到老賈那里存放，忒不合適。偏偏老賈從來不說把電視機(jī)搬出來的事，關(guān)門睡覺的時(shí)間也越來越早。光棍漢們便在背地里偷罵老賈不仗義，娶了媳婦忘了哥們兒。  
好在這樣的日子過了沒多久。越來越多的光棍漢娶了媳婦了，越來越多的女人住進(jìn)大雜院來了。最令光棍漢們高興的是，進(jìn)入到九十年代，女人出嫁陪送電視機(jī)已成時(shí)尚，他們不僅娶來了如花似玉的花姑娘，同時(shí)還娶來了夢(mèng)寐以求的電視機(jī)。  
有了女人就有了家，男人們星期天再?zèng)]有急著回家找媽媽的了。摟著老婆擠在單人床上看電視成為大雜院男人們的最愛。  
所有電視都沒裝室外天線，除了中央臺(tái)還是中央臺(tái)，屏上還布滿惱人的雪花。  
終于有人說話了：“不裝室外天線不行！”不行能咋辦？室外天線往哪裝？總不能拿手舉著吧？天線好買，架設(shè)天線的桿子沒處弄。  
院子里生長(zhǎng)著幾十棵白楊，對(duì)掐粗細(xì)，十來米高，繃直。這不現(xiàn)成的天線桿子嗎？但白楊是公家的，砍了做天線桿子，能成嗎？  
能成不能成，先砍一棵再說。一個(gè)月黑之夜，老賈從丈人家弄來把板斧，叫來幾個(gè)同伙，找到白天看好的目標(biāo)，吭！吭！吭……也就一二十下，白楊轟然倒了。快速地砍去枝杈，快速地揭去樹皮，快速地抬走，快速地綁上天線，快速地豎起來，快速地打開電視：哇！臺(tái)多了！雪花也不見了！  
老賈成功了，剩下的都心癢起來。趁老賈這里有板斧，如法炮制吧！白天踩好點(diǎn)，晚上吆喝一聲就走。老賈有力氣，是當(dāng)然的刀斧手。  
大雜院里的白楊越來越少，豎起來的天線桿子越來越多。后來，我調(diào)到了城里，離開了大雜院。搬家時(shí)扔了不知多少東西，天線桿子卻舍不得扔，最終送到了岳父家，繼續(xù)做天線桿子。  
打升級(jí)  
上了班忙，下了班不忙了吧？不忙是不忙，但也沒正經(jīng)事做，聽說城里時(shí)興打升級(jí)，就打升級(jí)吧。  
可是，沒人知道怎么打。  
老賈在大雜院里開了個(gè)小賣部，進(jìn)城批貨時(shí)曾替一個(gè)如廁的玩家打過兩把，說是知道怎么打。于是打升級(jí)。但畢竟對(duì)規(guī)則所知了了，經(jīng)常打著打著就出了糾紛了。這個(gè)說該這樣，那個(gè)說該那樣，跟著就是吹胡子瞪眼地唇槍舌戰(zhàn)，結(jié)果誰都不服，只好請(qǐng)老賈定奪。老賈雖也是半瓶子醋，但他的話就是“規(guī)則”。  
不久，有位哥們對(duì)老賈提出質(zhì)疑了，說親眼看見城里不是這么玩的。老賈說，人家咋玩咱咋玩，得與國(guó)際接軌不是？如此，我們打升級(jí)的“規(guī)則”就在實(shí)戰(zhàn)中不斷地修改著、完善著。  
男人們打升級(jí)越來越上癮了。下了班，隨便發(fā)聲喊，馬上就答應(yīng)著聚攏一群，這個(gè)搬桌子、那個(gè)拿凳子，簇?fù)碇鴣淼綐涫a下，戰(zhàn)！  
行動(dòng)慢的，挨不上號(hào)。挨不上號(hào)就站著看。轉(zhuǎn)著圈地看。哪家牌好就停下為哪家助威。贏了，看家比玩家都要興奮一百倍；輸了，“哼”一聲走開，跟著再補(bǔ)一刀：“真臭！這牌，憨子都能贏！”  
時(shí)間長(zhǎng)了就打出高手來了。有高手就有低手。高手、低手的最大區(qū)別就是高手知道什么時(shí)候該出什么牌，更高的高手甚至知道對(duì)家、對(duì)手手里還有什么牌。低手就不同了，不問三七二十三亂出一氣，把牌打得簡(jiǎn)直臭不可聞。所以，不到萬不得已，高手是不跟低手同場(chǎng)競(jìng)技的，更不愿意跟低手坐對(duì)家，高手最長(zhǎng)掛在嘴邊的話是：“你這牌出的，簡(jiǎn)直氣得我奶疼！”  
高手、低手硬湊在一起打升級(jí)通常玩不到底。低手的牌出錯(cuò)了，高手免不了瞪著眼珠子大聲訓(xùn)斥，再錯(cuò)再訓(xùn)。低手急了眼，將牌往桌上一摔，臉紅到耳根子：“你牛逼！你自己來！”一撥拉腚走開，高手就指著離去的背影罵：“到一邊死去！”  
有公認(rèn)的高手，也有自封的高手。老宋就是自封的高手。老宋打升級(jí)有個(gè)特點(diǎn)，打順了嘴里就會(huì)不停地哼唱，不停地奚落對(duì)手，不停地賣弄手段；打得不順就不作聲，只拿手掌不停地摩挲自己的禿頂。玩家們都熟知老宋這個(gè)特點(diǎn)，一聽見他又哼又唱賣弄風(fēng)騷就會(huì)歪著脖子對(duì)他嚷：“不要你唱，馬上就打得你摩挲頭皮！”老宋還有個(gè)特點(diǎn)總喜歡將大牌留在最后發(fā)威，僥幸得了手是能取得一個(gè)漂亮戰(zhàn)果。但高手過招哪會(huì)給他留下“揮發(fā)”的機(jī)會(huì)？所以，一局結(jié)束，老宋一把好牌往往會(huì)爛在手里。這時(shí)候，他的對(duì)家就會(huì)唾沫一噴幾丈遠(yuǎn)，斥他：“我就知道你只會(huì)‘玩花’！把自己玩花了吧？”  
結(jié)果是，男人們一心打升級(jí)，啥都不干了。孩子不看也就算了，飯都顧不得吃了。女人們生氣了。  
女人們很生氣，問題很嚴(yán)重。  
女人們拿出了看家的本事，教唆孩子找爸爸去：爸爸那里熱鬧，還有好吃的。  
都二十七八歲的小青年，家家有孩子，三四歲、四五歲不等。經(jīng)媽媽們一指點(diǎn)，孩子們忽地圍上來，這個(gè)抓那個(gè)撓，好好地牌場(chǎng)給攪了。沒辦法，趕緊打腰包里掏出一毛錢：“買蜜奶去，甭回來了。”  
果真有好吃的！孩子們?cè)鯐?huì)不回來？吃過了蜜奶，拍拍手，繼續(xù)過來鬧牌場(chǎng)。女人們的陰謀得逞了。  
受男人們影響，女人們也漸漸地打起升級(jí)來了。女人們打升級(jí)是男人們教的，而教女人們打升級(jí)實(shí)屬男人們的無奈。當(dāng)大雜院里加上低手也湊不夠牌手的時(shí)候，只好請(qǐng)女人加入。女人羞答答：“俺不會(huì)。”“好學(xué)，教你。”于是，越來越多的女人走上了牌場(chǎng)，悟性高的一場(chǎng)下來就成了高手。  
大雜院里的女人們打升級(jí)蔚然成風(fēng)之后，迎接男人們的命運(yùn)是什么呢？女人們說：“我得打升級(jí)。你，抱娃子去！”理直氣壯得那是不要不要的。