十字路，是藏在大山深處的具有地標性的十字路。四條岔路各通往東南西北四個方向的村寨，聽老人說這四條曲曲折折的山道條條都可以通往一個叫北京的地方，通往大山之外精彩紛呈的世界，只是直點的彎點而已。

在十字路附近分布有幾個村寨，因十字路處于各村寨的中心位置，是通往各村寨的重要交通樞紐和必經的地方，經各村的頭人和村干部多次商議，為了下一代很好的接受教育，計劃在十字路辦所小學，因為只有知識才能改變命運。村民們出工出力出物資，幾個月后，一所嶄新的土基房瓦房建成了，那就是十字路小學。鄉政府安排了一位高小（小學）畢業的楊姓老師去十字路小學擔任教學工作和管理工作。

十字路小學只有一間教室，學校雖小，但一年級至五年級的課程都開設，教學分時段在同一個教室里進行，那個時候十字路小學應該是全國范圍內最袖珍的完小吧。教室可容納20多個學生，有的學生只是上午上課，因為下午他（她）們還要去放牛。楊老師雖然是代課教師，但很厲害很務實，壯族、苗族、彝族、瑤族的話他都精通，學生們學習起來十分容易接受，學習的勁頭也很足。

由于十字路小學離各村寨還有一段距離，到了冬季，天還沒亮，學生就出發了。大大小小的同學們點著明子火（含松樹脂的松木）、手電筒、馬燈在家長的陪同下沿著崎嶇山道來學校，有的村是幾位同學結伴而行，雞鳴聲從這村傳到那村。明子火、電筒光、馬燈火，如同螢火蟲般把那山野點綴的很有氣息，同時也點亮了那幾個瘦瘦村寨明天的希望。

那時的學校，留給曾在那個學校里學習過的任何人都是許多無法遺忘的記憶。暴風雨來之時，老師和同學在教室里拿著雨布、臉盆等接漏水的場景；老師在學校旁種了一小片紅薯，老師挖來紅薯用大鍋煮熟之后分給學生，同學們一起吃紅薯并歡樂的笑的場景；第一面五星紅旗在那間土基房前冉冉升起，同學們高唱國歌的場景；各位家長在教室門前自辦伙食聚餐歡送畢業生的場景；當十字路附近村寨出了第一個大學生，全校師生集體歡呼的場景；那些，那些難以磨滅的記憶，猶如來自東南西北的裊裊炊煙，在這片多情的土地上魂牽夢縈般的不愿離去......

楊校長是十字路小學的第一位老師，第一位校長，一位普通的代課老師。后來鄉上派來了另外的代課老師，但沒哪個老師熬得住一輪春夏秋冬，因為那兒太窮太偏僻了，除了大山、樹林、石頭、草、山花，溪流、蟲鳴之外就沒什么了。老師走了一個又來了一個，來了一個又走了一個，只有楊校長一直堅守在那里不離不棄。

那年，學校來了一位年輕女教師，同樣是代課老師，聽說是城里人。這可是注入十字路小學一道絢麗的風景和不可小覷的力量啊。同學們的笑容更多了，學習更用勁了。

可是，次年冬季，那位美麗的女教師要走了，她要參加成人高考，她要去遠方追逐屬于她的夢想和幸福，楊校長一再挽留都無濟于事。她思緒萬千，背著鋪蓋行李，走在那條可以通往鄉鎮和城市的羊腸小道上。一陣冷冷的風，送來了她教會學生們朗讀和背誦的詩歌：“草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生......草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生......草，離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生......”聲音越來越大，越來越洪亮，幾乎把那些貧困的村莊和千溝萬壑都淹沒了。那是幾個貧困鄉村純真的兒童跪在山頂上向老師消失的方向背誦的，那是對知識的呼喚和渴盼，對美好生活的向往和追求......，最后女老師放棄了追逐屬于她的夢想和幸福，她要追求的是另外一種境界的夢想和幸福......

在選擇校址時，陀螺寨略懂風水學的張瞎子曾說：“十字路小學，靠山硬朗堅實，向山挺拔俊秀。前有玉帶環繞，視野開闊。左有青龍，右有白虎，村村寨寨都能出文武。”樸實的山里人管這叫迷信，風水學那些八卦文化沒多少人說得清道得明。

日子年復一年，自從十字路小學建校以來，幾十年的時間，這里走出的學生多數都非同凡響。竟然有上清華的、北大的、復旦的，更夸張的是竟然還有上麻省理工學院、美國哈佛大學的人。從十字路小學邁開人生第一步的人，多是社會有用之才，所從事的工作涉及到黨、政、軍、科技、商業、教育、衛生、文化等領域。原來，走錯路不是因為路太多無從選擇，而是因為我們自己不懂選擇走哪條路或沒人教我們應該選擇走哪條路。

隨著國家九年制義務教育的普及，新農村建設，整村推進，精準扶貧等工程的實施，十字路口小學辦學規模逐漸擴大，校園變大了，變美了，教師和學生都變多了，教學硬件設施和軟件設施日益完善。村民們主動參與到教育事業發展的行列中來，尊師重教，崇尚科學，倡導文明的民風村風形成了一道道靚麗的風景。誰家培養不出一個大學生或家中沒有個吃國家糧的，那就是奇恥大辱，在村里抬不起頭來，這似乎說明他家的家教家風存在問題。思想通了，電通了，自來水通了，崎嶇山道變成彈石路，越走越平坦越走越寬闊。傳統的種養殖業得到了長足發展，就連城市的班線車也開到村里來了。一座座新房在竹木掩映之下煥發出詩情畫意般的魅力，多彩斑斕的現代文明，合著縷縷溫馨的風涌進大山深處，爛漫了這片曾經貧窮落后的山野......

想不到一所小小的十字路小學，竟然影響了幾個村寨幾代人。幾個數字令人驚嘆，適齡兒童入學率100%、輟學率0%，失學率0%，犯罪率0%，離婚率0%，該村民委多次獲得縣級、州級、省級、國家級文明村等榮譽稱號。“0%”這個奇特的百分比，竟然成為那幾個藏在深山人未識的村寨引以為豪的驕傲和特有符號。

知識縮短了從山村到城市的路，視野縮短了貧窮落后和幸福安康之間的距離。十字路小學，在這里，雖然有東南西北四條路，但沒有人猶豫不決，沒有人徘徊不前，也沒有人迷失方向。腳下的路在延伸，延伸，通向兒時夢中一個叫北京的地方，通向大山之外精彩紛呈的世界......