三十年前，我還在距家幾百公里外的W城讀書。那年暑假，一時心血來潮跟著鄰縣的室友到他家玩去了。朋友父親早逝，那幾天他母親又恰好出遠門走親戚了，樂得我倆無拘無束，自在逍遙。我和他或者訪同學，到處蹭飯吃；或者在他家周圍瞎逛，逛餓了就自出心裁地學著整飯菜。盡管飯做得夾生不熟，菜炒得不是太咸就是寡淡，我倆仍吃得津津有味。晚上，坐在地壩里，吹涼風，看星星，胡吹亂侃，高談闊論，暢談毫無根據的人生理想，憧憬不著邊際的美好未來。瞌睡來了，就幕天席地，迎風而臥，玩得十分盡興。

到第四天時，盡管朋友仍一再挽留，我卻堅持要回家了。我想父母此時一定因我遲遲未歸又音訊全無不知急成什么樣子了——那時沒有手機，農村也沒有電話，放假前也沒寫信告之要到朋友家去玩。別人家的學生都早已回家了，我這么多天了毫無音訊，他們怎么會不著急？

那天早上，我們五點鐘就起床了，匆忙吃完早飯，然后走十幾里山路到一個小鎮上乘車。當我們趕到小鎮時，唯一一班到我縣的班車已經開走了！我倆便沒頭蒼蠅似的到處打聽便車，跑得滿頭大汗后就在街邊一棵根本擋不住陽光的小樹下傻傻的苦等。快到中午的時候，終于等來了一輛私人經營的直達我縣的客車。我焦急的心情一下子輕松起來：雖然時間晚了點，但如果不出意外，下午即可到縣城，如果運氣好碰上一輛便車，傍晚即可到家；沒有便車就在縣城的小旅館住上一晚，第二天上午絕對可以到家，而且包里的錢也還能勉強應付。

上車后，頭忽然昏昏沉沉起來，眼皮也變得格外沉重。一摸額頭，竟然發起燒來！我想可能是這幾天一直在烈日下瞎跑，晚上又天天在地壩里露宿，沾了寒氣，感冒了！靠在硬硬的座椅上，既感到十分難受，卻又有幾分慶幸：這病來得還真是時候，假如早一天來，那就只好賴在朋友家等病好了才能走，那于我于他麻煩就大了。

車沒有空調，所有窗戶都大開著，盡管外面烈日當空，車內卻不感到悶熱，只是自窗外灌入的呼呼風聲震得耳朵嗡嗡作響，車奔跑時揚起的灰塵讓所有人頭發上都如落了一層白霜。車廂內有人大聲談笑，有人透過車窗看風景，有人打瞌睡。我閉著眼睛，偶爾睜開看一下到了什么地方。

下午三點左右，車到C鎮。司機說了一聲音餓了隨即就把車停在街坊邊一家小吃店門口，然后就離開了。大約十分鐘后，他回到車上，叫所有人拿上行李下車，說有事不走了！乘客們吵嚷一陣后，罵罵咧咧地拿著行李下車，轉眼都走得無蹤無影，只剩下我一個人孤零零的站在這陌生的街頭。

C鎮是一個鄉政府所在地，但也不過就是公路兩邊各有一排房子，形成了一段約300多米的“街道”。街道雖然短而逼仄，但掛著油漆牌子的“農資站”、“郵政所”“衛生所”等機構卻一樣不缺，只是沒有看見旅社。這里到D鎮還有30多公里，D鎮到縣城還有40幾公里——今天到縣城是不可能了，也不可能有車到D鎮了，看來只有咬緊牙關走到D鎮住上一晚，明天上午進縣城了！

要步行到D鎮，不吃點東西肯定不行。盡管一點胃口也沒有，我還是走進了眼前這家小食店，要了三兩米飯和一個白菜豆腐湯。小食店名副其實的小，只擺著兩張小方桌，墻上掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著可提供的菜品。菜名倒是不少，店內卻無一個客人。老板兼廚師是個肥頭大耳的中年男人，上身赤裸，滿臉油汗，正躺在一把竹躺椅上，手持一把篾笆扇，半睡不睡的打著盹。

米飯和湯很快就端上來了。飯是現成的，半冷不熱；湯倒是冒著騰騰熱汽，菜也很新鮮，豆腐卻略帶溲味。我強迫著自己象嚼木屑一樣，艱難地吞完最后一口米飯，然后到衛生所買了幾支“霍香正氣水”。我知道路上不好找水喝，而且也不敢喝生水，如再把肚子整壞了，豈不是雪上加霜？

現在，該上路向D鎮進發了。我提著裝有兩件換洗衣服和幾本小說的人造革提包，邁著如灌鉛般沉重的雙腿，強打精神上路了。太陽已偏西了，雖然不如上午那么烤人，但天氣依然異常炎熱。公路是沒有硬化的泥結碎石路，坑洼不平，人走在上面，東倒西歪。明晃晃的陽光照得人睜不開眼，瞇著眼了望前方，只見遠處灰白的道路上騰起縷縷似有若無的白煙，如炭火燃盡后的余焰。路兩邊的莊稼，都如我一樣，灰頭土臉，蔫蔫地沒有一點生氣，只有已收獲后僅剩下秸桿的包谷林一片枯黃，無所謂的杵立著，上面同樣裊裊地浮著一層淡淡的白光。

路上沒有行人，也沒有碰見來往的車輛，只偶爾看見路邊山坡上有一兩個戴著草帽的農人在慢條斯里的勞動。路上還碰見幾條垂著頭，吐著長長的舌頭，呼哧呼哧喘著粗氣的野狗，怏怏地迎面而來，看也不看我一眼就自顧自走過去。道路一眼望不見盡頭，頭腦中一片空白。口干舌躁，身上仿佛被什么密不透風的東西緊緊裹著，熱不可耐，汗卻出不出來，只能不時抿一口味道怪怪的霍香正氣水，潤一潤焦枯的嘴唇和要冒火的喉嚨。

天快黑的時候， 我終于一步一挪地到了干峽入口處，天卻下起雨來。雨不密雨點卻不小，打在地上濺起股股塵煙。我走到一家農戶的屋檐下避雨并請求借宿。正是大收包谷的時候，剛掰下并撕去殼葉的包谷黃燦燦的堆滿了屋子，殼葉堆在屋檐下，經太陽烘烤后，發出青草和包谷混合在一起的清香。我掏出所有的證件并向他們展示全部行李以證明我的身份，請求他們收留我借宿一晚，那怕在屋檐下的殼葉堆中睡也行，沒想到我這一卑微的請求竟遭到了斷然拒絕。理由是前不久有一持槍的罪犯逃到這里，與追捕的警察發生了槍戰，罪犯最終被擊斃，至今想起還心有余悸，所以無論如何不敢留陌生人住宿。

一個小時左右，雨停了，天也黑盡了。我又踏上了一腳下去就帶起滿腳稀泥的征程，并懷著僥幸的心理又四五次走進路邊的農家，重復同樣的動作，提出同樣的哀求，又因同樣的理由無一例外的遭到了拒絕，最后一家還加了一條兒媳婦剛生完孩子更無法讓生人留宿的理由。投宿的希望徹底破滅了，我從最后這家農戶碼在地壩邊的柴堆里抽出一根木棍，作為拐杖， 心一橫走進了干峽。我知道我需要一根拐杖，一來可用以支撐我疲憊的身軀，二來可以用其探路，以免在黑夜中跌下公路外的懸崖，萬一在路中碰見什么野獸，也可聊勝于無的作為防身武器。

自離開家到W城求學以來，我已多次乘車穿過干峽。但因是坐在車上，對峽中的情景并無明確的概念和印象，只仿佛記得好象一條東西向的彎彎曲曲的又長又深的溝槽，兩邊高山林立，一條公路在槽中間穿過，公路靠南邊坎下是一條長滿雜草的干溝，一年中多數時間滴水也無，而一遇洪水，那滔滔濁流就會瞬間從地心涌出，漫上公路，整個峽中一片汪洋，所以被稱之為干峽。峽中莊稼地很少，只在兩邊山腳下有零星地塊種著高桿作物，所以隔三五里路，也會偶爾看見山根下樹林蔭蔽著一兩戶農家。峽很長，坐車也需要巔簸不少時間，幾次坐車進峽時，都聽有人說，馬上進十八里長峽了。到底有多少里，至今也不很清楚。若干年后，知道不少地方的峽谷都被稱之為“十八里長峽”，才知道這個“十八里”并非確指，大概是取“十八層地獄”中的“十八”之意，既指其長，也喻其陰森和詭異。

剛下過雨，天上的濃云還沒散盡。沒有月亮，墨黑的云塊縫隙中有幾顆時明時暗的星星。星星象我一樣孤獨而且柔弱，其光明根本不足以驅散周邊的黑暗，更不能給我照亮前進的路。四周一片濃黑，連山脊都無法看清，與天上的黑云連在一起。我一手提提包，一手用木棍小心翼翼的探著腳下高低不平的路，象瞎子一樣深一腳淺一腳的向前挪動。道路象一團深灰的斑塊，隨著我的腳步在眼前隱現和延伸。此時，我知道，在這空曠的峽谷，在這被黑暗緊緊包裹的天地之間，只有我一個人在踽踽獨行，尤如一只剛孵出的蠶，在黑布完全遮蓋下的被剪成細絲的桑葉上緩緩蠕動。渺小，無助，不堪一擊，卻又拼命地激發出求生的本能。

走了大約一個小時，由于道路崎嶇不平，泥濘不堪，塑料涼鞋的鞋幫不知什么時候被扭斷了。我只好將擦汗的手帕擰成繩索，把鞋底緊緊地捆在腳背上（自此以后，每走一段路后就又要重新捆扎松散的“鞋帶”）。當捆好鞋子起身時，我看到眼前閃耀著無數黑色的紅色的星星，象一團彩色的蚊蠅飛舞。扶著木棍靜靜地站了一會兒，然后從提包里摸出一支霍香正氣水喝了下去，感覺從鼻孔和口里呼出的氣象火一樣炙熱。頭痛得更厲害了，整塊頭皮如一塊大石頭一樣緊緊壓在頭頂。我知道自己病得更重了，渾身的力氣正在一點點散去。真想就此躺下去，讓這無盡的黑暗悄無聲息地將我掩埋。然而我透過重重黑幕，看見了昏黃的煤油燈下母親忙碌的身影和慈祥的笑容，看見了父親眼里責備的目光——父親總嫌我過于文弱，而且行事魯莽。假如父親此時知道我眼前的處境，是不是還會用他慣有的語氣說，“做任何事都先要想想后果”？

待眼前的“星星”完全消失，自己又完全融入到無邊的黑暗后，我定定神，又開始向前邁步。我盯著眼前灰白的模模糊糊的道路，盡量靠左走。因為我知道靠左沒有危險，即使走偏了，也大不了走進路外的莊稼地里，或者跌落進道路的邊溝，而右邊則是不知深淺的河谷。

天地間一片寂靜，寂靜得只聽見鞋子在石子上摩擦發出的咯吱咯吱的聲響，還有我胸腔里發出的咚咚心跳和粗重的喘息。

天地間又很熱鬧。蟬在身前身后一直不知疲倦的叫，風把身邊的包谷林或者其他什么高桿作物吹得嘩嘩啦啦的響，仿佛有人正撥拉著包谷桿在其中鉆進鉆出。兩邊山上的樹林里，不時發出由遠及近又由近及遠的陣陣濤聲。濤聲過后，有不知名的鳥在時停時歇的夢囈，嘰嘰喳喳，咕咕噥噥，嗚嗚咽咽，既象有人在交對接耳的竊竊私語，又象壓抑著音量在低低的爭辯著什么。偶爾有夜鳥莫名驚起，撲楞楞飛過，發出驚恐的叫聲，于是各種聲音一時眾聲齊發，吵嚷一陣后又歸于平靜，聽得我寒毛倒豎，頭發根根直立！

但我必須繼續向前走，別無選擇！漸漸的，所有聲音都消失了，我的頭腦和聽覺都已麻木，任何聲音都不再讓我感到恐懼，我只是不由自主的機械地向前邁動著雙腳。此時即使有什么妖魔鬼怪或者其他毒蛇猛獸向我走來，只要它們不向我主動發起攻擊，我都會視而不見，繼續前行。我昏昏沉淀的意識的只有兩個字：D鎮！

不知走了多久，忽然看見前面有一星時明時滅的火光正慢慢向我移動。我依然不管不顧的向前走。然后我聽見了撲踏撲踏的腳步聲和大聲吐痰地聲音，有人向我走來，那閃爍的紅星是他煙頭發出的亮光！當那人走近我身邊的時候，我用了自己所能發出的最大聲音向他大喊：

“喂，大哥，到D鎮還有多遠？”

“不遠了，大概四五里就到了”

我心里一陣輕松，走了這么久，終于見到人了！見到人說明到D鎮就真的不遠了！而四五里我完全可以堅持下去！

又走了大概一個多小時，還沒見到D鎮的影子。因為我知道只要接近了D鎮，就一定能看到明亮的路燈和林立的樓房，說不定這時街邊的各類店鋪還沒關門，街上還有不少人在晃蕩。D鎮是我縣最大的市鎮，每次坐車經過時，車一停就會有人蜂擁而上，圍住車叫賣包子煮雞蛋泡黃瓜等各類吃食，街道兩旁房屋高低錯落，挨肩連袂，往來行人絡繹不絕，和縣城沒有兩樣。

這時，又遇見了一個夜行人。他用不確定的語氣告訴我，快了快了，大概，大概還有七八里吧。他的回答差點讓我徹底崩潰了！我站在黑暗里愣怔了一陣，大喘了幾口氣，又如行尸走肉般向前挪動。我打定主意，在到D鎮之前，如再遇見人，絕不向他打聽還有多少路程——沒有意義，不管還有多遠，反正我今晚必須到那個地方，那怕爬也要爬過去！

快十二點的時候，我遇見了那位讓我終生難忘的好心的老大爺。當時他正坐在公路邊自家小雜貨鋪里，面前點著一支蠟燭，正準備關門睡覺。當我虛弱地靠在門框上向他問路時，他告訴我，這里就是D鎮！大爺的回答讓我十分失望，因為我沒有看見想象中的路燈和燈火通明的街市，整個鎮子完全籠罩于黑暗之中，與荒山野嶺無異。當他得知我帶病從C鎮走過來時，臉上一臉驚異，與我二十年后到D鎮工作向朋友憶及此情此景時他們臉上的神色一樣，仿佛我是從鬼門關走過來似的。他們說你火頭真高命真大，干峽邪得很，白天孤身一個人走心都虛得天孤身一人穿過心里都發虛！當我問哪里有旅社時，老大爺說前面不遠就有一家，只是這會兒怕早關門了。他略為沉吟了一下，說“我帶你去” ！

老大爺把我帶到那家旅社時，門關著，但窗戶里還有燈光。喊開門，寫好號交完住宿錢后，老板把我帶到房間，并順手在靠門邊放了一瓶開水。我渾身象散了架一樣一頭栽倒在床上，忽然一股冷氣從尾脊骨上升起，一下子躥上頭頂，渾身如落進冰窟一樣奇寒無比，牙齒咯咯打戰，額頭更是象火一般燙人！此時我才發現盡管是盛夏七月，這家旅社的床上依然鋪著厚厚的棉絮，放著厚厚的棉被。我衣褲和鞋子都沒有力氣脫，打開棉被就將自己緊緊裹起來，全身瑟瑟發抖。不知過了多久，寒冷稍稍減退了一點，從頭頂開始然后蔓延到全身，每個毛孔都大大張開，冷汗汩汩而出，我伸手一摸，黏稠如米湯。迷迷糊糊之中，腦子中不斷閃過一個個念頭——大概要死在這里了……恐怕再也見不著父母了……他們怎么才能找到我的尸體呢……大不該到朋友家去玩……我象死人一樣一動不動地躺著，任汗水打濕衣褲和身上身下的棉被。又不知過了多久，只聽得腦子中嗡地一聲，眼前一黑，就什么也不知道了……

早上六點剛過，街上擾攘的人聲把我吵醒了，我睜開眼睛，試著伸了伸腿，驚喜地發現自己還活著！然后又靜靜地躺了一會兒，才撐起身子下床，只覺兩腳如踩在棉花中一樣，輕飄飄的。我小心翼翼地晃悠到窗前，扶著窗框站了一會兒，感覺好多了，渾身的力氣好象正在慢慢恢復。我倒了一杯開水，試了一下溫度，竟然只是溫熱，于是便咕咕咚咚地連著喝了兩大杯。這時感覺精神好多了，頭腦開始變得清醒，腿也不象剛下床時那么軟了。看來是昨晚那一場大汗救了我!此是才發現床上滿是泥巴，床單和被子都被汗水浸得污臟。我一下子害怕起來：假如旅社老板要我賠洗被子的錢怎么得了，我兜里的錢差不多只夠進城的車費了！于是提上行李，悄悄下樓，見大門已開，而且門上剛好沒人，便急急如喪家之犬般溜出大門，頭也不回地向車站跑去……

由于一天只有一趟班車，車上很擁擠，我到得早便搶到了座位。奇怪是的我那一排座位卻空著沒人來坐，而且周圍的人都捂著鼻子，滿臉嫌棄地望著我——我一下子明白了，此時的我一定如街上流浪的乞丐，蓬頭垢面，身上奇臭無比。我只好在心里苦笑一聲，若無其事地閉上了眼睛。

車進城后，我感覺自己身上的病竟奇跡般的全好了！于是跑到河邊，將全身擦拭了一下，然后找到補鞋攤釘好鞋子，又用剩下的所有錢買了一碗豆漿和兩個包子。做完這一切準備工作后，我便碰運氣地向城南的大橋走去，希望能遇上一輛回村的貨車。如果運氣不好，就等到下午天氣稍涼快一點后走回家去，也就是十五公里路而已！真是天無絕人之路，剛到橋頭，就碰見了本村一臺進城拉煤的手扶拖拉機！

一小時過后，拖拉機爬過一段上坡，轉過一個山嘴，就遠遠地看見了我家的屋角，我好象看見母親正將手搭在額前向村口張望，而且聞見了臘豬油下面條的濃濃香味，我的眼淚一下子就下來了！