鄉土字母表的啟示：教育要呼應生活。
活動室墻上的“鄉土字母表”，南瓜、衣裳、老井轱轆皆成字母注腳。這讓我明白，教育的活力，源于對生活的呼應。鄉村孩子的學習，本就該扎根鄉土生活，用熟悉的蠶繭、稻穗解碼知識，這樣的知識，才有“呼吸”，才能真正住進孩子心里，成為他們認知世界的工具，而非負擔。
蒲公英成了發音“教具”，五感讓知識落地。
方言曾是英語發音教學的“攔路虎”，教“three”時，孩子們總難找準舌尖位置。直到河灘上的蒲公英，讓我找到突破口——捏著絨球練發音，看絮朵飄起算過關。那個吹不動絨球急哭的小姑娘，我讓她貼我唇邊感受氣流，當絨絮飛起，她喊出的“three”，脆得穿透暑氣，知識在觸覺、視覺、聽覺的交融里，悄然落地。
情景與農活里的課堂，知識沾著泥土氣。情景劇“take shelter”，藍布作烏云，葵葉傘當庇護，孩子們奔跑躲藏，短語調子刻進笑聲；摘綠豆時念“harvest”，豆香混著發音，裝袋時的呼喊，讓知識沾滿泥土氣。這些課堂，用五感編織網，把知識網進孩子的生活體驗。
五感課堂的價值：給孩子感知世界的能力。
鄉村的自然與農活，本就是五感課堂的天然素材庫。蒲公英的觸感、綠豆的清香、躲雨時的奔跑，調動孩子所有感官，讓知識不再抽象。我深知，這樣的課堂，教給孩子的不只是英語，更是用五感感知世界、聯結知識的能力，這能力，會成為他們未來學習最持久的動力。
曬谷場的課堂，知識跨時空對話。曬谷場的課上，中英文書信、地球儀與詞卡碰撞，孩子用稻穗拼“中國”、包裝紙貼“美國”，構建世界地圖時，戴眼鏡男孩對王維與公元紀年的疑問，讓知識跨越時空、文化對話。結課那天，孩子塞來畫著蠶繞愛心的玉米皮卡片，背面“Thank you”，是最質樸的回饋。
離村時的領悟：教育是生命影響生命。
離村時，孩子們追車舉著“字母信物”，我攥著卡片，想起孩子問“字母會被風吹走嗎”，答案在田埂間明晰——知識扎根鄉土生活，便永遠不會被吹走。這場實踐，于我是雙向成長：我教孩子英語，孩子教我放下預設，看見教育的本真；我給孩子啟蒙，孩子給我心靈滋養，讓我懂教育是生命影響生命的旅程。
田埂教會我的：回歸教育本真。
回望官墩村，田埂泥土教我教育要扎根，孩子眼眸教我教育要共情。我不再執著教案的“標準”，學會尊重孩子的認知土壤；不再把教育當“輸出”，看見雙向成長的力量；不再覺得鄉村教育“貧瘠”，發現鄉土滿是教育富礦。
覺醒的起點：讓教育蓬勃生長。
這場田埂課堂的旅程，是教育覺醒的起點。往后，我愿帶著這份覺醒，讓教育回歸生活、聯結五感，在雙向奔赴里，讓知識與熱愛，如田埂上的莊稼，蓬勃生長 。
