古代文學史是大一下學期開的課。

那時剛剛過完寒假，從家里歸來，柳語想起那個開始時，腦海中只剩下學校湖邊一棵棵垂柳那一抹淡淡的淺綠，在風中飄啊飄啊，呢喃著往事。

座東朝西的教室，窗在南，門在北，下午３：３０的課，他在講，她在聽。暖暖的明亮的春日的陽光從南邊的窗射進來，照在她臉上，她一臉欣喜的笑容，坐在第一排，睜著大大的眼睛，看著他，聽他講的每一句話！

那個下午，教室的門開了，淺藍色牛仔褲，白襯衫，黃外套，休閑牛皮鞋，他就進來了，帶進了一陣春風，卻沒有吹醒昏昏欲睡的她。他什么也沒說，轉身在黑板上寫了兩個大字：楊言。班里的同學“轟”一下沖她笑起來，她清醒了。他被笑的莫名其妙，問：“怎么了？”一男生站起來指著她說：“我們班有一女生叫柳語呢！”

好久好久以后，她閉上眼睛眼前仍是黑板上的那雙名字：楊言、柳語。

那個春天，她的記憶中滿是溫暖，湖中的圈圈漣漪，湖畔的依依楊柳，飛舞的楊花柳絮，一次一次地飄進她的夢里。

每周她都盼著他的課到來，盼望見到那雙眼睛，盼望聽到那種聲音，盼望見到那整潔的衣領，盼望看見那清爽的頭發，她從此只坐第一排，眼睛睜大大的，唇角上揚，笑著笑著。

教室中掛衣服的衣鉤壞掉了，他把外套脫下來，放在第一排，就在她身邊，她的心怦怦地跳，就像他坐在她身邊一樣，她感到又幸福又緊張。下次，她就記得帶張報紙鋪在她身旁的空桌上，他放外套時看見了報紙看了她一眼，她趕緊低了下頭。

他說：語言有一種超越自然的力量。

他說：審美使人達到一種精神的愉悅內心的滿足。

他說：把雜亂無章的世界納入人的感知體系中，這樣人才能安心。

他說：……

他仿佛牽著她的手，帶著她一路走過春秋，走過戰國，從遠古神話走進《詩經》、《楚辭》，走進先哲的心里。

她靜靜坐著，仿佛周圍的人都不存在了，只有他和她，他們之間用眼神交流著彼此的心事。

她知道他三十六歲，知道他是系領導，知道他愛打籃球，知道他愛旅游，知道他去年離了婚，妻子去了國外，而他們仍然是朋友，知道他生活得特別有情趣，知道他喜愛古代文化卻不呆板，仍能灑脫從容地生活。

她就如此默默地知道著，回憶著上課時他偶爾飄過來的眼神靜靜度日。

她想起他講過的那首“越人歌”，山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。她把這兩句寫在書簽上，夾在古代文學史的課本里，可是后來再找不到了。

他也記得有一個清麗秀氣的女孩，有一個美麗的名字：柳語，一直坐在第一排，睜大大的眼睛望著他，細心地為他在桌上鋪好報紙，他不是沒有直覺，只是，他是一個自由慣了的人，不能給誰一個安定。

那次下課后他穿外套，發現外套上竟躺了一張書簽：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。他輕輕把書簽夾入了課本中。

天氣一天天熱起來了，楊柳的綠意一天天濃起來了。

他說快考試了，我給大家點一下考試的范圍和重點吧！

她卻忘了帶書，只能干著急，他在上邊看見了她著急的樣子，說：“先看這本吧！”便將自己的書遞給了她。她看著書上面的字跡都是他的，那么剛健有力的字，支撐得起一生一世似的！她翻著翻著，突然看見了那張熟悉的書簽：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。那個“不”字被輕輕劃掉了，她的心一緊，狂亂地跳起來，一節課什么也沒聽進去，還書的時候都不敢看他的眼睛。

分別的日子還是來了，一種相思，兩處閑愁。

最后一節課她沒有去上，她不想對著一個人離去的背影傷感。他呢，少了那雙專注的眼睛，少了那個端坐的身影，心里空空的。

她回家，上網，睡覺，避開那些敏感的字眼，可是每晚夢中總是吟哦：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。海水夢悠悠，君愁我亦愁，昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏，他說過的話一一在夢中重現。

她給他發郵件：等我好嗎？上完本科，讀完研，回來找你，陪你生活，去哪兒都行，好嗎？

暑假回來她才知道古代文學史的課是分段上的，他講到南北朝為止，從此他是她的過客了。可是，她的心停不下，她想聽他講唐詩宋詞，她想聽他解三國紅樓，然而……

西藏的明信片遲遲來了，在炎炎夏日，那藍到純凈的天，那白到圣潔的云，沖淡了所有的回憶，他說：好，等我回去！沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。

他卻是永遠地留在了那圣潔的地方！途中發生雪崩……

她的惆悵突然那么那么長，長到沒了邊際，只剩下窗外那隨風飄舞的楊柳。