7歲伊始，就一直乘坐公共汽車自己上下學，被許多人夸獨立能干，不勞累父母工作之余，還得奔波于單位學校之間接送孩子。那時老式的公共汽車遠不如現在的干凈、花俏，藍白條的車身終年蒙塵，車廂內的木制板凳常常木條斷折，無法入座，電車行到一半，往往會電桿脫落，無法前行，而售票員總是對胸掛月票牌的小學生深惡痛絕，態度欠佳。于是恨透了風塵仆仆、汗流浹背的乘車時光。

小學畢業時，終于有了一輛屬于自己的單車，紅黑相間花色，小巧精致的“飛鴿”牌女式20自行車，玲瓏可愛的樣子。記得還曾經跑便大街小巷，買回一個帶粉紅小雨傘的鑰匙鏈掛住車鑰匙，當時很為擁有這輛漂亮的單車而驕傲滿足了一段時間，并且煞有介事地為之取了一個名字——“小粉”。

家離中學并不很遠，仔細算來也僅僅只有15分鐘的車程。出于安全起見，母親曾極力規勸我改乘公共汽車上下學，我死活不肯。那時短短的車程要經過剛剛整修好的府南河邊以及成都最富盛名的珠寶一條街——琴臺路。府南河邊終年微風徐徐，吹動衣袂時，棉制的面料摩擦著肌膚，感覺十分熨帖。平坦的水泥路有著微微的坡度，不用費力地踩腳踏板，小小的單車也能輕松前行。琴臺路的清晨，所有的仿古建筑都還沉浸在睡夢中，僅有寥寥幾人打掃街面。在古色古香的亭臺樓閣中從容穿行，仿佛正經歷著“古代”，而街道的盡頭是繁華的“十”字路口，紅綠燈高高地亮著。“古代”與“現代”毫無過渡地連接上，是一種無法言喻的奇妙體驗。

放學的時候，自然是與同學三五成群地結伴而行。各色的單車上坐著穿同色校服的少年，一路上說說笑笑，常常是幾人硬要在狹窄的慢車道上并行，還時有相互“飆車”的危險舉動。“路程話題”豐富無比，娛樂界的明星緋聞、流行的掌上游戲、校園XX風云人物的“名人佚事”、校園戀情的近來狀況……永遠百談不厭。再經過琴臺路時，已是華燈初上的時候，珠寶店的玻璃櫥窗中，各色的天然水晶發出晶瑩的光芒，于是晶瑩了整條街。府南河邊兩旁的玉蘭花燈亮著的清幽冷清的白光與僅一街相隔的金色琴臺路形成鮮明的對比。上學時的下坡路此時變成上坡路，單車穿行難免稍稍費力，好在身邊有同路的同學好友相伴，倒也并不覺得累，反而要在車速減慢時，一起偷偷看躲在河邊樹林中的情侶喃喃細語，你儂我儂，然后忍不住相視而笑。

高一時，“小粉”莫名其妙地在一個周末的下午失去了蹤影，此后就一直騎“笨紫”。“笨紫”是母親抽獎得來的，通身紫紅而高大威猛。“笨紫”貌似笨拙，卻輕巧靈便，是那時很流行的輕便型單車。“笨紫”幾近夸張的顏色很是吸引目光，加之當時輕便車在學生中還屬罕見，我便為此得意了很久。夏季每每放學歸來，下午的陽光依舊燦爛，幾個騎單車的影子在一個拐角處被拉得長長的，仿佛青春的剪影。“笨紫”的影子此時尤為突出，面積大大蓋過其他單車，我的影子也順理成章地高高在上。或許是作為獎品的緣故，“笨紫”的質量出人意料地差。好端端的氣門芯用在“笨紫”的輪胎上，便會頻繁地斷掉；剎車換過無數次，鈴鐺早就已經失去了作用；車輪內胎更是三番五次地和我作對，常常在下了晚自習的寒冷冬夜漏掉加得滿滿的氣。仔細算來，居然前前后后為“笨紫”花掉上百元的修理費，于是“笨紫”于臨近中學畢業之際，以80元的價格被賣掉，取而代之的是一輛使用至今的普通淡黃單車。

大學生一律住校，校園多是陡峭的坡路，自然也用不上單車。偶爾上街，也多乘公共汽車，方便快捷，省卻了到處找地停車的麻煩。那輛淡黃的單車停放在樓下的車棚，早已銹跡斑斑。如今，在每天乘坐公共汽車上下班的途中，總是看見身穿各色寬大校服的中學生三三兩兩地騎著單車，露出青澀的笑顏，夏季的陽光同樣將他們騎著單車的影子拉得長而夸張。

于是……永遠懷念那段一去不返的單車歲月。