小時候隨軍住在部隊里，冬天最喜歡的事是滑雪，那會天冷，雪多，一個冬天下來，感覺雪一場接一場沒斷過。上學的路上有一道長達百米的陡坡，放學后一群孩子大呼小叫著，從坡頂一滑而下，腳下風馳電掣，耳邊呼呼生風，感覺美極了。不時有人摔倒在地，引起連鎖反應，幾個人摔在一起，尖叫聲，打鬧聲，哄笑聲頓時響作一團，那種單純的快樂和刺激，即便是四十多年后的今天，依然歷歷在目。  
最不喜歡的事是洗澡，部隊只是一個團的編制，又處于偏遠的山溝里，條件比較簡陋，全團干部戰士及家屬小兩千號人，共用一個澡堂，一周只能抽出周日一天的時間，突擊洗一次澡，留給家屬的時間是早上。  
大冬天的早晨起床本來就是件痛苦的事，何況那時的冬天遠比現在要冷，而且屋里還沒暖氣，出被窩別提有多糾結了，現在回想起來，也仍然歷歷在目，不過相比滑雪，是有些痛苦的歷歷在目。  
典型的一次洗澡過程是這樣的，早晨五點多，正蜷縮在被窩里酣睡，朦朧中仿佛聽到有人在一遍遍的喊我的名字，建民，該起床了，建民，該起床了。  
是媽媽，我努力睜開雙眼，看到媽在站屋子中央，在剛捅開的蜂窩煤爐前，手里拿著我的棉衣棉褲彎著腰烘烤著，屋子里一股煙塵味，我恍然想起，昨晚說好的，今天要早起和父親去洗澡。  
屋子里真冷啊，我們家那時住平房，一間正室，一間廚房，廚房是后加的，沿屋北檐撘了個偏廈，呈斜坡狀，中間墻上掏了個洞做門。廚房低矮簡易，因為沒有保溫層，一凍就凍透了，早晨起來進去像進了冰窖，水管都是凍死的，需要用火烤。
臥室也強不到哪里，就一小小的蜂窩煤爐，晚上熄燈前封上，早晨捅開，從來沒見爐火熊熊  
燃燒的場景，只是發著通紅的光，一米之內還有余溫，一米之外便式微了。晚上睡覺御寒主要靠棉被，鋪著蓋著好幾層，全身裹得嚴嚴實實，只留著鼻孔露在外面喘氣。  
迷迷怔怔走到外面的時候，天還沒亮，整個世界在半夢半醒中，大地岑寂，四周一片黢黑，只有陰溝里的積雪發出瑩瑩的光。正是一天里最冷的時候，地凍得蹦蹦硬，家屬區門口有哨兵站崗，一位戰士裹著厚厚的軍大衣，挎著長長的自動步槍，凍得不斷跺腳。走到毛巾廠門口，好歹有了些生機，那里的路燈發出昏黃的光，車間里機器轟鳴，影影綽綽有人在走來走去。  
澡堂在一個小院里，北面幾間瓦房，是浴室和換衣間，南邊一個大棚，里面堆著煤炭，西面還有間鍋爐房。換衣間呈長方形，南北長，東西短，一邊靠墻的位置是一排掛衣櫥，緊挨掛衣櫥的是一排排的連椅。換衣間和浴室有一個厚厚的門簾，有人進出，便帶出一股熱氣，熱氣多了，換衣間便有些潮濕起來。  
澡堂面積不算太大，中間兩個水泥池子，每個七八平米見方，周圍一遭淋浴。人們最先都擠在灰突突的水泥池子里，享受頭道熱水的浸泡，水確實很清，但也很燙，熱氣騰騰。一開始根本不敢下去，都是坐在池子邊沿，慢慢試探著，先把小腿伸進去，再一點一點深入，等到了大腿根部位，便不管不顧一屁股坐了進去，身體被燙的一個激靈，齜牙咧嘴，等適應了后會很舒服，皮膚像有千萬只溫柔的小手在輕輕撫摸著。水汽氤氳，幾乎看不到池子對面的人，天地之大，似乎只剩下了這一方溫暖的所在。  
也有不怕水燙的，這個與年齡有關，越是年齡大的人，耐受力越強。團里有些離休老干部，是從抗美援朝前線下來的，大約五六十歲，他們可以很快的適應水溫，尤其溫胖子他爸，頂著光溜溜的大腦袋，挺著白花花的大肚子，幾乎是滋溜一下就進去了，只留出下巴頦以上部位，微閉著雙眼，一幅很享受的樣子，所謂“皮糙肉厚”是也。  
小孩都好動，在水里泡一會，便耐不住在池子里撲騰起來，一個小孩還好，幾個小孩一塊撲騰，巴掌大的池子便沸反盈天，被攪得雞犬不寧，影響了大人們的假寐和清凈，有孩子的家長便會出來大聲訓斥幾句，消停個幾分鐘，又忍不住撲騰，又是幾聲呵斥，只要有孩子，澡堂子永遠不會安靜。而那個年代，什么物資都緊缺，就是不缺孩子，每家至少兩三個，多的七八個。我有個同學，姊妹五個，她是老小，號稱五朵金花，但她老小的位置并不牢靠，私下里她聽父母嘮叨，為了能有個弟弟，還想再繼續生下去。  
泡的差不多的時候，父親便把我從水池子里提溜上來，讓我或坐或臥在池子邊沿，用毛巾在前胸后背，小胳膊小腿上刮幾下，完成去垢過程，然后去淋浴沖洗，這是我最痛苦，最不愿意經受的的環節。  
痛苦的原因是因為水溫太高，大人都喜歡水燙一些，而小孩嫩嫩的皮膚禁受不住太高的水溫，我被燙的有褪豬毛的感覺，想逃離，但身體被父親的大手把住，掙脫不開，想喊出來，肥皂水就在嘴邊滾滾流淌，甚至連眼都睜不開，只好努力的屏住呼吸，使勁忍著，這個過程要維持一兩分鐘，像漫長的一兩個世紀。  
最后穿衣的過程也很痛苦。  
換衣間和外面只隔著一道木門，人們出出進進，寒氣便跟著帶進來，屋里屋外的溫度差不多，從剛才的高熱狀態一下子進入冰點，皮膚毛孔迅速收縮，人被凍得幾乎打寒顫，這時就想趕緊穿衣服，但正所謂“脫衣服容易，穿回去很難”。  
那時為了御寒，衣服里里外外好幾層，襯衣襯褲，毛衣毛褲，棉衣棉褲，脫的時候好說，一下就禿嚕下來了，但穿的時候要分先后次序，一樣一樣來，無比繁瑣。換衣間潮濕不堪，連椅上被人踩踏的都是水漬，沒法坐著穿，只能保持金雞獨立狀。剛洗過澡的身體還有些潮，襯褲黏在小腿處，怎么也提不上去，使勁用力，恨不能把它掰扯斷了，才勉強提溜上去，然后又是毛衣毛褲，然后是棉衣棉褲，幾番折騰，等全部穿完，不但不再冷了，還能急出一身汗來。  
現在想想，幸虧那會年齡小，身子輕，還能金雞獨立，要擱現在，恐怕早就踉蹌著從連椅上栽下來了。  
心情最好的時候是出了澡堂子，這時天光大亮，“一輪紅日噴薄而出，金光萬道”，除過垢的身體感覺格外輕松。身體輕快了，心情也輕快起來，終于完成一件大事，又能心無旁騖的瘋玩幾天了，但想想一周后又要經歷一回，忍不住又愁上心頭，生活就是這樣痛并快樂著。  
這種洗澡的經歷大概持續了幾年，等我稍微大一些，能獨立洗澡了，便再沒有這種體驗了。