母親是上周把手摔斷的。手腕腫得都差不多跟手掌齊平了，但盡管這樣，她也不吱聲，只是躺坐在床上，靜等我回家；見到我時，也是淡淡地說：我跌到手了，你去幫我弄點藥吧。  
我也懶得埋怨，母親的性格我清楚得很，天塌下來都是自己扛的。  
帶她到市中醫院東院，醫生診斷為“右橈骨遠端碎性骨折”，要求住院，然后手術康復。  
80歲的母親斷然拒絕。  
這也是意料之中，母親這輩子最忌諱的就是住院。  
記得還是讀小學的時候，母親在一家水泥廠干臨活，一次挖膠泥時，被突然塌下來的土方掩埋，等給人用手挖出來時，胸部的所有肋骨幾乎都斷了……
記憶中，這是母親頭一回住進醫院。  
那時候家里的條件不好，母親出院后，并沒有太多的休息。單位照顧她身子，讓她負責飼養單位食堂的十幾頭豬，但是她閑不住，還兼職打米粉、做水泥線桿等工作。再后來，索性干完活也不回家，跑到人家石灰窯成品料堆上去撿沒有燒透的石頭，撿滿一手扶拖拉機也就十幾塊錢，但她樂此不疲。  
我幾次給她送飯，遠遠就看見她戴著蓋過脖子的鬼子帽，在昏暗的燈光下，躬著腰，用耙鋤不斷地翻扒仍冒著熱氣的石灰石。那柔弱孤單卻略顯逞強的身影，定格在我內心，數十年都揮之不去。  
如今想來，母親對我言語方面的教育甚少，但身教卻是巨大的！  
……  
把母親送回家，好心鄰居說市郊有位擅長接骨的土醫生，姓張，還說當年她母親胯骨摔斷就是他幫弄好的。母親深信不疑，電話約好第二天讓我去接他。  
母親永遠是這個脾氣，我說的基本不當回事，人家說的卻言聽計從。  
次日上午，我驅車前往一個叫北岸夏家村的地方。去之前，這位姓張的土醫生在電話中，讓準備好一只生公雞，還再三交代越大越老越好。至于為什么，他也不說。  
看他如此玄乎，我心里直打鼓。  
見到這位土醫時，他正埋頭吃飯，一副賊瘦賊瘦又愛理不理的樣子。此人應在60歲上下，身上隨意穿著一件扣也懶得扣的迷彩服，連頭上帽子也是歪斜一邊的。說實話，我得承認眼拙，根本就看不出這是位傳說中的民間高手。  
接到家時，母親已在院子里等著了。土醫話也不多，拿起片子就對著亮處瞅著，片刻，又拿過母親的手看了看，再片刻，只見他吸了口涼氣，滿臉愁容，緩緩說到：你們看，這手掌明顯偏一邊去了……  
我心頭一抽，趕緊問：能糾正嗎？土醫也不答我，直接跟母親說，等會幫你把骨頭復位，會有些疼，你得忍住。說畢，他便從隨身帶來的麻袋中，掏出一袋事先配好的藥粉。  
剛開始，土醫將藥倒入一只大腕，然后把殺生雞的血流入其中，再割上一塊雞腿肉，剁成肉末，最后一起拌勻，攤在一張新鮮的芭蕉葉上。  
聞著血腥味，看著已成絳色的藥，我更懷疑自己是否請錯了郎中？  
接下來就是接骨環節了。只見土醫小心接過母親的手掌，輕輕地抖了抖，再理了理五個指頭，然后雙手移到手腕關節處，不斷試著位置，由輕到重開始了推捏。  
這期間，我生怕母親受不了，就用手不停揉摸著她頭上的銀發，希望能分散她的注意力，然而，母親的堅強遠遠超過我的想象，她一言不發，也無任何表情，似乎世間從來就沒有痛苦。  
約十分鐘后，土醫的動作嘎然而止，說聽到骨頭復位的聲音了，然后讓我們過來看母親的手，喲，之前還歪把子的手，現在果真正常了許多。土醫來不及舒口氣，趕緊敷藥上去，再用四片樹皮做成的夾板固定在母親手上，纏上紗布，扎緊繃帶，算是大功告成。  
……  
接下來這些天，母親吊著一只手，依然凌晨3點起床；依然每天走萬步去遛她撿回來的小狗；依然帶著手機到市場去掃碼買菜；依然中午做好飯菜等我回來吃……  
我跟她急也沒用，在她面前，似乎一切都沒有發生；似乎沒有什么可以阻止她勞作的步伐；而我，也似乎永遠是她那個長不大的孩子。  
唉，可憐天下父母心！