8月1日，“街巷小肆 人間煙火”調(diào)研團(tuán)成員赴山西省朔州市老城攤點(diǎn)進(jìn)行關(guān)于地?cái)偨?jīng)濟(jì)的調(diào)研活動(dòng)。這一攤點(diǎn)是朔城區(qū)人民政府規(guī)劃的28個(gè)經(jīng)營(yíng)區(qū)域之一，主要經(jīng)營(yíng)服裝日用品，但也不乏幾家小吃混雜其中，整個(gè)經(jīng)營(yíng)區(qū)域大致沿古城墻東側(cè)街道一線(xiàn)。
通過(guò)成員走訪(fǎng)觀察并與周邊群眾及攤主交流，我們了解到，這一區(qū)域早在六月中旬就開(kāi)始投入使用，初期受到北京疫情的影響，生意較為冷清。而后期隨著疫情逐漸得到控制加之與小吃經(jīng)營(yíng)區(qū)域距離較近，生意也逐漸有了好轉(zhuǎn)。
“七月中旬的時(shí)候生意最好，有時(shí)候一天能掙五百多塊錢(qián)……那幾年……那幾年比這強(qiáng)多了。”一位床上用品攤主如是說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)有什么太大起伏。攤點(diǎn)經(jīng)營(yíng)將近兩個(gè)月，這樣的日子只有不到十五天。我注意到幾乎每個(gè)棚子附近都有一輛帶廂貨車(chē)，按車(chē)牌來(lái)看河南和太原的車(chē)輛居多，從半掩的車(chē)廂里能看到一些臉盆、茶缸之類(lèi)的生活用品。
“冒昧的問(wèn)一下，你們晚上是睡在車(chē)廂里嗎？”攤主是一位四十歲左右的中年男人，下午三點(diǎn)的太陽(yáng)烈得很，他瞇著眼睛回答，“嗯，不然呢？賓館太貴啦，掙的那點(diǎn)兒錢(qián)都不夠花的，今年日子又不好活，前幾個(gè)月掙不下幾個(gè)錢(qián)。再說(shuō)這些貨也得人時(shí)刻警醒著……”眼角的紋路黑亮。
“哎哎哎，泔水別往我這兒門(mén)口潑！”他一腳踹在隔壁盜版書(shū)攤的年輕攤主屁股上，約莫年紀(jì)在二十上下，只見(jiàn)那攤主回頭熟稔一笑“叔，又沒(méi)人，怕啥？”中年男人臉上添了些笑模樣，“去去去，忙著呢。”他看我不語(yǔ)，一努嘴接著說(shuō)：“就他，年紀(jì)跟你差不多的，家里窮沒(méi)辦法，十六的時(shí)候就跟他媽出來(lái)了……剛剛說(shuō)甚來(lái)著，本來(lái)我們就是專(zhuān)門(mén)跑周?chē)�集市的，六月初一去神頭，六月初六去懷仁……開(kāi)車(chē)，里頭裝著貨和棚子啥的。夏天熱，也在棚子里邊睡，冷的時(shí)候就在車(chē)上，實(shí)在到臘月冷的時(shí)候就不出來(lái)啦。”
“這個(gè)床單怎么買(mǎi)啊？”來(lái)客人了，攤主抹一把臉笑著接話(huà)：“80，兩米乘兩米五的，美女你真有眼光，這個(gè)可是今年最時(shí)興的，看這個(gè)花邊邊……60？60不行，60我虧錢(qián)賣(mài)啊。這樣美女，你誠(chéng)心給個(gè)價(jià)，我們?cè)偕塘俊０?0真的不行，你看看這料子它就不是60的料子么……”
買(mǎi)賣(mài)沒(méi)成。
這樣的場(chǎng)景他一天有時(shí)候要經(jīng)歷二十多次。
他不愿意露面，也不愿意我錄音。在跟他聊天前我大概瀏覽了整條街，每個(gè)品類(lèi)的攤位售賣(mài)的商品都大同小異，甚至連床單或者枕套的花色都一般無(wú)二。他頹然地把手里的床單往成摞地布料上一扔：“過(guò)不了幾天我就走啦，去別的地方擺……你看看這料子，平時(shí)都賣(mài)100的。”
我其實(shí)有很多問(wèn)題梗在胸中，比如沿古城墻擺攤他們是否對(duì)其歷史淵源有過(guò)了解、平時(shí)會(huì)不會(huì)注意清理周?chē)�環(huán)境等等，但最后我都沒(méi)有問(wèn)。人間的悲歡實(shí)在是沉重，看著他我開(kāi)不了口。
結(jié)局是，我買(mǎi)了他的床單，80。