三天的舊州古鎮實踐，像一場踩著青石板路的文化漫游，走得越深入，越能摸到民俗骨子里的熱乎氣。
 
       進博物館那天，黃老師捏著繡花針的樣子讓我記到現在。她手里的繡球轉著圈，漿過的布挺括挺括的，平針繡出的銅鼓紋像刻上去的。“這針得對著中軸線走，偏一點就歪了。”她說話時眼睛盯著繡面，手指捏針的力度沒松過。那三個老繡球更絕，藍布上繡的耕牛、戲臺子，居然和古戲臺上的浮雕能對上——原來老手藝里藏著這么多故事，不是擺在玻璃柜里的冷物件。
 
      古戲臺的青磚縫里都像嵌著調子。清代的木梁早被曬得發紅，墻上將士浮雕的鎧甲紋，和黃老師繡的祥云紋是一個路數。當地老人說，以前這里唱山歌能傳到河對岸，現在過節還能聽見幾句。我們蹲在浮雕前拍了幾十張照片，回來對著電腦比對時突然明白：民俗哪是孤立的？繡球上的針腳、石頭上的刻痕，早把歷史串成了線。
 
       韋奶奶的繡球攤像個小型文化實驗室。72歲的人，說起“乙游聯名款”眼睛發亮，比畫著一天賣多少個的樣子，比我們這些年輕人還懂潮流。她攤位上的繡球，最小的能掛在手機上，最大的能當擺件，20塊到120塊的定價，都是街坊們摸著游客心思定的。我們發問卷時，好幾個年輕人說“要是能自己繡個繡球帶走就好了”，這才發現，文化要活得好，既得守著老底子，也得跟著人心走。
 
       站在瓦氏點將臺的石臺階上，風里都帶著股勁兒。史料里說瓦氏夫人帶“狼兵”抗倭時，繡球是兵卒懷里的護身符。現在想來，那些繡著“平安”的繡球，早把家國情懷縫進了壯族人的日子里。我們討論著把她的故事編進山歌，突然覺得，所謂文化自信，不就是讓老祖宗的精氣神，能順著繡球的線、戲臺的調子，傳到今天人的心里嗎？
 
       離開那天，我買了個韋奶奶繡的小繡球，針腳不算特別齊，但摸著踏實。這三天沒干成什么大事，就是跟著繡球的針腳走了走，聽老人們講了講故事。可心里清楚，這些看得見摸得著的民俗，從來都不是博物館里的標本，而是活著的日子。往后再想起舊州，大概會先想起黃老師捏針的手、韋奶奶算錢的笑，還有古戲臺墻縫里，那縷散不去的山歌調子。